《杂字》创刊号

　　Q&A

　　PClady：为什么会起名叫《杂字》?

　　女贼：《杂字》其实是中国最早的民间出版物的代名词。那时，乡村秀才会编撰一些介绍地方风土人情的读本，自写自编自印，给私塾的学生们读，一般都叫《四言杂字》、《七言杂字》之类的。取这个名字，是希望保持一本独立出版物的“民间语文”秉性，不要走着走着就忘了初心。

　　PClady：为什么会把大理作为《杂字》的诞生地?

　　女贼：我不是因为《杂字》而来大理的，而是因为喜欢大理的气候而来到大理。人来了，自然也把梦想带来了。我从没有把大理作为老死之地，也没想过要让《杂字》在大理扎根。相反，作为一本旅行类的独立出版物，我们基本在尝试每期换个不同的地方作为临时编辑部，第一期在大理，第二期就是清迈+大理，第三期，也许会在另一个地方。这世界这么多美丽的地方，我们要以工作和生活的名义，把这些美丽都一一享用。

　　PClady：《杂字》的诞生可以算是历经磨难，你觉得在这个过程中最困难的是什么?

　　女贼：其实，我已经不认为经历的都算磨难了。做喜欢的事，虽然细碎繁芜，但没那么苦逼，外人看着好像很艰难，但其实相当自得其乐。

　　如果说困难，我们所遭遇的，始终只是三个小坏蛋在轮番捣乱——钱荒、人荒、稿荒。而且，这应该是中国大陆的独立出版物，普遍都在遭遇而且必将继续遭遇的。

一期和二期在【杂字】时间店里的陈列

　　PClady：目前在国内想要做这样的独立出版物，是否是一件容易的事?

　　女贼：“应该说，在中国大陆，许多破立在常态观念以外的事情，都不容易孕育以及存活下去——独立出版物更甚，许多“不乖”的思想和行为，都度日维艰。

　　PClady：《杂字》从内容、设计排版到书本的纸张、印刷、装订，都是你们亲力亲为、呕心沥血创造的结晶。有人可能会认为，书最重要的是内容，而你们对于纸张和印刷近乎偏执的挑剔，是因为什么?

　　女贼：书最重要的当然是内容，我对内容的挑剔，比对选纸和设计装帧的挑剔，更令人发指。一篇十几万字的稿子，我能花几个月去打磨，变成一万多字;全书200多页，一页一页设计出来，我毙掉了13个版本(相当于3000多页白做了)，第14稿才勉强通过……所有参与的人都被逼疯了，只有我还在先疯中坚持修改。这是对所爱之事的偏执，也是对文字和出版的敬畏——当然，这种偏执和敬畏，都是个人口味，与市场无关，与别人的评说更无关。我做自己以为正确并且喜欢的事，不会去在意市场或者口水。

　　而且，我有一个偏执而可笑的个人观点，就是：电子时代的纸质出版物，一定既是一本读物，也是一个艺术藏品。所以，内容和制作同样重要。

　　我想做到的书，有点贪心：1、第一眼看了还想翻翻，翻翻之后还想带回去好好看看，看完之后还想放着过一段再翻翻;2、搬过几次家也舍不得扔，跟朋友聊天会无意中提起——它是你经常忘记但也经常想起的一个酵母，在庸常的生活里，因为某些人、事的触动，偶尔发酵出你忘记但没放弃的东西。

　　《杂字》一直在使用手工纸张以及手工纸张。这些是这个时代快要忘了的东西，我也不知道《杂字》能做几期，那就在还在做的时候，用这些来表达对手工的敬意。至于成本，从来没算过。也懒得算。我做事，作书，不会把成本啊、利润啊、投资回报啊之类的放在眼里，那是商业操作的游戏玩法，我们做兴趣所在的事情，是另一种玩法：这事好玩，有意思，我爱干，那就干，怎么好玩就怎么干。

【杂字】时间店的陈设

　　PClady：你说到《杂字》是“一群人的私房书”，那么你认为杂字的读者大多是什么样的人?

　　女贼：老实说，我从没有定位、分析或者统计过《杂字》的读者。做之前，我没有预谋过要做给什么人看;做之后，也没分析过看的人都是谁。

　　说“一群人的私房书”，是因为当初想：人心都荒成这样了，还有几个人在看书啊，像《杂字》这种偏执狂的产物，又坚持“三不主义”(即“一本也不送、一点也不优惠、一个人也不强卖”)，能在茫茫人海中捞出来3000个读者就不赖了。而且，这种小众读物，喜欢的人会非常喜欢，不喜欢的人会非常不喜欢，那索性就只做给3000个同类看就行了——他们当中，有些人看了第一期，不会再买第二期;有些人，看了第二期会返回头再找第一期;这么丢一点，再捞起来一点，总有些人，会跟着一本小书走下去。那就只给他们看好了。

　　走到现在，我已经很坚定的相信这么一个傻傻的道理：只要你在做你喜欢的事情，你会发现，身后总会站着一群和你一样的人。别担心小众就是孤独找死，一群不受主流待见的豪猪，反倒更容易相互靠近取暖。

　　PClady：目前这样的mook书在国内并不多见，你认为大家对《杂字》的接受度怎么样?

　　女贼：说起来惭愧，我没去评估过《杂字》到底讨不讨人喜欢，或者遭不遭人嫌弃?懒得去想。一本书，如果能先做到自己心里过关才拿出来，是丢人现眼还是一片喝彩，其实时间都会给出答案，猴急着去猜测读者的口味，时间这个老顽童会笑话你的，说不定也会玩弄你。我不管这，我把这本小书交给时间，而不是市场——就让它在时间里，静默存在，或者慢慢被淘汰。

　　另外想多嘴一句，国内的mook书其实已经很多，经过07年左右和09年左右的几次热潮期，mook出版形态，在国内已经从小火慢煨变成大火快炒。

【杂字】时间店 No1.双廊店

　　PClady：有没有给《杂字》制定一个今后长远的目标呢?

　　女贼：虽然这是比上个问题更汗颜的问题，不过我还得老实交代。

　　做《杂字》这几年，基本是个拍脑袋的过程，心里怎么想，就怎么做了，完全没去有过缜密的定位啊、规划啊、目标量化啊之类的，听从内心，就是行为标准。也许许多人会认为这过于随意，可是我总是自以为这是祛除过多企图以后的简单。

　　说起来好笑。过去我的职业生涯里，曾经写过不少可行性分析之类的玩意。现在想想，这些可笑的文字，其实是一种毒，把人弄得自以为是而且不自知——未来是你计划了就能如愿到来的么吗?未来这么听话，那就不叫未来了，那叫过去。未知的东西，交给未知，你等着就行了。已知的东西，交给已知，你享受就行了。

　　如果你投入一件心里喜欢的小事，你会发现，以前所有学的什么规划啊、目的啊、策略啊、市场分析啊，都是扯淡的理论。做自己的心愿，心愿会像个魔法巫婆，躲在时间里悄悄弄个手势告诉你，路在哪。

　　PClady：你在出版《杂字》的过程中失去了很多，男朋友、车、存款，支持你坚持到现在的动力是什么?

　　女贼：更正一条：做《杂字》，我没觉得失去什么。相反，这本小书给了我太多。有梦想，生已饱满。

　　至于你所说的什么人啊、车啊、钱啊，那不是失去，而是心甘情愿的放手。你选择过什么样的生活，当然需要把自己从外到内调整到与这种生活所契合的制式——如此，才能享受。而事实上，而我对这些已无不适。所以不敢言“失去”，这个词语涉嫌玩弄悲情，我讨厌把一件“本来就是这样”的小事，整得像个悲情英雄。你过你喜欢的日子，做你喜欢的事情，整那么多虚头八尾的东西干嘛?

　　言归正传，《杂字》让我坚持下来的“动力”，其实只有一条：还在喜欢着。我不会去在意，嗯，有这么多读者期待了，名声在外了不做是不是人家会说你又混不下去了之类的，只要喜欢，就会继续。哪一天不喜欢了，放弃也不会犹豫。我没想过要干一辈子，更不会不喜欢了还勉强去干。那是混工作，不是玩兴趣。

　　另外，请原谅我多嘴一句：其实，我也没怎么“坚持”，我享受着呢，并没有在咬牙死磕着。快感远远大于苦和难。还是那句话，做自己喜欢的小事，外人看着全是苦逼，自己心里全是幸福。

【杂字】时间店 No2.古城店

　　PClady：放弃原本的工作，来到一个陌生的地方，来做这样一个短期内看不到收益、甚至需要不断投入的事情，会不会让你觉得没有安全感?

　　女贼：我从来没有觉得缺少安全感。虽然这话涉嫌矫情，但属实话。前怕狼后怕虎的人，才会活的像个仓惶的地鼠一样，到哪里都兵荒马乱的。

　　在开始做之前，我就对这本小书松绑了企图心。当时的想法很简单：第一期出来，心愿已了，走到什么样子全靠它自己的造化——孩子生下来，命运就是他自己的事了。所以做之前，并没有想到还会有后来的第二期以及两家实体店、一家艺文空间。

　　至于现在的状况，完全在意料之外。(所以我有时会感慨：不报期待，等来的全是惊喜。)第一期的费用，是自己的积蓄，压根就没想到要收回，只是觉得在有生之年要对得起自己，好歹把心里的那个总是犯上作乱的小泡泡挤破了，以后好安安生生的过正常日子。反正后面还有几个好工作在等着，有后路，也无所谓。

　　谁知道，第一期出来以后，收到了无数陌生人的反馈，这汇集成了巨大的温暖，我们就决定还继续做。但此时，前期投入的资金早已花光，书卖得也并不太好，三本书加在一起在书店卖，利润不到10块钱，还拖欠着不结算。又因为早已失业，连生活费都成问题。那是我做《杂字》最艰难的时期——我称为“在漫天的黑暗中爬悬崖”。我和我的搭档，一边重新开始接兼职，挣个千儿八百的生活费，一边开始变卖家产(这也是我不并鼓励年轻人盲目去做独立出版的原因)，重新换来了一笔钱(而且是自有资金，依然不指望回报没有还贷压力)，开始自建实体店——就是现在的《杂字》时间店，同时在书之外开始做衍生品。慢慢有了些资金回流，虽然迄今还在陆续投入，但总算不是只出不进了，而且用的还是自己的钱，心里不慌。

　　当然，这同样需要时间，让你的心越来越安静，越来越消减躁动，经历再多也能保持初心。我很幸运，走到今天，摸摸胸口，这颗初心还在。

　　压力当然有。《杂字》做了3年，还是没能实现以书养书，还得干点别的贴补一点才能接着出下一期，但好在我们还能在自有能力范围内，倒腾、消化，并且越来越见好。迄今为止，我宁愿跟朋友借款、抵押贷款，也不愿意接受任何人的资助，就是坚持：不要把理想变成绑架别人的工具，那是你自己的事，与别人无关。这也是我害怕一些陌生读者冲着支持而同情性购买的原因——书就是书，喜欢了才买，不喜欢坚决不买。我可以鼓励你的梦想，但不会为一本垃圾而买单。

　　PClady：你认为理想中的生活状态是否就是现在这样?你对现在的生活满意吗?

　　女贼：过日子这事儿，没什么对错、好坏、高低之分。你喜欢的，就是完美的。

　　我没设计要过更“理想的生活”。过日子，我只是在脚随心动。我并不知道，什么样的生活才算最好的生活，怎么样活着才算不虚此行，但我知道，现在这样就很好，这辈子这么活过——哪怕只是一阵子，就很知足了。

　　不过，过日子这事儿，我是鼓励喜新厌旧的。这世界，活法千万种，总是一种姿势，多无趣啊。现在是我喜欢的，我就过;有一天不喜欢了，就再换个喜欢的。如此喜新厌旧的过下去，生活持有生动，生命持有丰富，多好玩啊。这辈子，生命会老去，但生活始终鲜嫩，赚大了。

【杂字】时间店 No2.古城店

　　采访后记：

　　一个能坚持去实践自己的梦想、率直随性的完美主义者，这是笔者所了解到的女贼，《杂字》的创始人之一。在这个人心浮躁、到处充斥着“快消费”的社会，能做到不计名利、只为兴趣的静下心来，坚守自己的理想，一心一意地去做一件“可能费力不讨好”、但却是对得起自己内心的事，相当的不易。从创刊到现在，女贼在她无关乎商业的出版之路上大步前进，享受着梦想变为现实的快感。而这样的人做出的杂志，想来也必定是一本能让你从中找到意义的“诚意之作”。 (文/方悄悄、培养基     图片提供/女贼)

　　关于《杂字》

　　[杂字]：非杂志。非书。一本旅行类的独立出版物。

　　关注一部分人独立又有意义的行走。表达和呈现，有感受有同路的生活。

　　一部分人的私房书。从选题策划、采访、编辑、设计、发行等，都由两位发起人自己动手。

　　目前已在大理古城初建一个工作室，在大理双廊拥有一个形象店，在泰国清迈拥有一个独立设计师联合工作室。希望能在有生之年，做做人事，说说人话，并且把对原创、手工、纸制品虔诚的独立创作人联合起来，做点小事、践行点小梦想，慢慢走，不吝付出，不问前路。

　　【杂字】时间店，既是独立出版物【杂字】的形象店，又是一个独立原创手工作品专卖店，目前会聚了中国大理和泰国清迈等地的10位自由创作人的手工创意作品。