"

　　女人究竟要砸下多少钱，才能驻颜有术？多贵的保养品才叫贵？哪些值得花，哪些又不值得花？我还是最喜欢张爱玲的那段话：“钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。”这里想谈的，不是豪门贵妇那种一掷千金面不改色的消费模式，而是张爱玲所言这种拘拘束束的苦乐，有点想又有点舍不得，只得盘算再三的消费模式。

　　张爱玲生前谈衣服谈得缠绵悱恻，但却几乎没有任何谈论皮肤保养的文字（除了她那“咬啮性的小烦恼”———皮肤病的各种症候外）。倒是在张爱玲过世后，有一小段不经意的现场文字报导，透露了些许张爱玲晚年使用保养品的状况。“厨房的柜子里发现许多空的圆形玻璃盒，仔细一看，原来是ElizabethArden牌防止眼睛周围皱纹的胶囊油剂，英文是CeramideEyesTimeComplexCapsules。至于润肤，她用的是Nutraderm。”

　　就这样三言两语，交代了一代才女相当简略的脸部肌肤保养方式。没有瓶瓶罐罐的累赘，也没有琳琅满目的各种名牌，但这三言两语却也拉近了我们与张爱玲的距离。第一次读到这段叙述时，诸天震动，原因无他，只因我在美国念书时，也在百货公司的化妆品专柜上买过ElizabethArden的眼部胶囊，也曾旋开那太空飞碟状的透明塑胶盒，早一粒晚一粒扭断胶囊的开口，挤出像是鱼油般粘稠滑腻的液体，涂抹在眼睛四周。原来九天玄女张爱玲和我们竟是同一个时代的人，存活在同样的时空之中，用同样的眼部保养品。

　　不是女人，哪里看得懂这三言两语中可能透露出的辛酸与欢欣。Nutraderm的译名是“露得清”，是众人耳熟能详的开架式保养品中之一，与欧莱雅、旁氏、妮维雅等品牌同级，皆属中低价位的日常肌肤保养品。这价位，约略只相当于百货公司专柜品牌保养品价位的三分之一到五分之一，多走药妆开架路线，省去了大量精美宣传单、广告与专柜小姐，故能价廉物美。

　　张爱玲晚年手头不太宽裕，用开架式保养品护肤养颜也是可以理解的。但更重要的是，七十好几的张爱玲，过着一种大隐隐于市的生活，居无定所，家徒四壁，却自在逍遥地吃电视餐、看侦探小说。逛百货公司之余，还不忘买盒最新上市的眼部保养品回家尝鲜。七十好几的张爱玲配隐形眼镜、戴假发、九三年还做了一次整容手术（详细情况不明）。老了还不忘爱美，不忘打扮，不忘要保养已然松弛下垂、失去弹性的眼部肌肤，真好。

编辑:yoyo