电视剧《狂飙》已经完结，但张译、张颂文的热度仍然居高不下。各种古早微博、古早视频、古早文章都被大家扒出来一一品评。

在这个年轻就是资本的时代，在无数鲜肉后浪奔涌而来的娱乐圈，这群叔叔凭什么？

性张力呼之欲出

性张力是一种玄学，它虚无缥缈，但杀伤力十足，有时候比P图和美颜相机还好使。它强调世俗感和互动感，可以是粗犷的也可以是克制的，可以是精致的也可以是脏兮兮的。

说到叔系天花板的人选，《黑暗荣耀》男二号郑成日必须榜上有名。40＋的年龄，要颜值有颜值，要身材有身材，一张一弛都散发着荷尔蒙气息。西装禁锢着的是呼之欲出的性张力，要的就是这种反差感。

郑成日健身8周身材变化

作为话剧演员出身，郑成日也挑战过音乐剧。会唱歌会演戏的禁欲系男神谁会不爱？

在内娱提到“行走的荷尔蒙”，朱亚文凭实力入选。军人家庭出身，骨子里带有挺拔的军人之姿，颜值也是没得说，浓眉大眼气宇不凡。

他是《红高粱》里血气方刚的余占鳌，能单手拎起周公子，浑身散发着原始的性感气息；他也是《声临其境》中，用声音散发魅力的总冠军，一段配音都能成为大家做梦的素材。

也难怪有网友说：“我见了朱亚文，就像高粱地里余占鳌见了九儿的样子，馋啊！”

性张力的散发并不全是靠精致的颜值来调控的。五官和肌肤“差点儿意思”的粗粝感也是性张力的要诀。

说到粗粝的性感，段奕宏肯定是绕不开的。老段的好身材有目共睹，人鱼线、盔甲胸、三角肌一件不缺。

《恋爱的犀牛》中孤勇的恋爱脑马路，《士兵突击》里有情有义的袁朗；《我的团长我的团》里有血有肉的龙文章，这些角色都具有一种“湿漉漉的性张力”。

《士兵突击》袁朗

《我的团长我的团》龙文章

21年夏天在《叛逆者》中扮演陈默群的王阳就因熟男独特的魅力杀出了一条血路。从此，西装革履深情专一的叔系男主有了脸。

从戏内拽到戏外的王阳，在《叛逆者》发布会上“拽领带”、“粲然一笑”，让不少网友那如杀鱼的刀一样冰冷的心重新跳动。

当时43岁的年纪，原本和大叔不沾边的“清爽”、“干净”都被拿来形容他。可以说，让网友们心甘情愿认他为老公，每一条褶子、每一根皱纹都有责任。

他们深知作为荧幕的常客，拥有良好的形象和饱满的精神状态也是对观众们负责。

所以他们十年如一日地坚持令年轻人都自愧不如的自律作息，而不是靠P图或者靠“假肌肉”来标榜自己的人设。

还有一种性张力来自禁忌感，“禁忌之恋专业户”铁叔绝对加冕。杰里米·艾恩斯（Jeremy?Irons），因为名字的原因被大家亲切地称为铁叔。

他身上带着英国绅士那种古老儒雅又含蓄的魅力，但他的思想却像脱缰的野马不羁和自由，散发着撩拨人的魅力。

铁叔演绎的角色大多复杂难以琢磨。《洛丽塔》里敏感神经质的恋童癖教授亨伯特；《烈火情人》里与自己儿子的未婚妻有一腿的高官；《蝴蝶君》里爱上同性中国歌伶的痴情官员......

恋童、不伦、同性等各种不被世俗认可的虐恋，这些无奈与复杂的情丝构筑成了一个个生动的角色，这些角色的“情欲是黑夜中的潮水，汹涌盲目，但是并不肮脏。只是那种无声的绝望。”

铁叔平时也很会穿～

每个细胞都是戏

PC姐认为，最能考验一个人演技的是极端角色，黑恶反派就是其中一类。曾出演大毒枭郭小鹏的王志文、出演黑化鱼贩高启强的张颂文、出演“买瓜保熟”刘华强的孙红雷还有专演极端角色的“狗爹”加里·奥德曼，都是妥妥的演技派。

反派坐骑小摩的

但演技派的演员之路，往往都是一个不好的开端。

大学四年，王志文苦练基本功，台词功底非常强，但却因“形象不符合大众主流审美”而被中途劝退，失去了当男主的机会。

但从《过把瘾》开始，一个情场浪子的多面气质被王志文演绎的鲜活自如。

之后为了演好《天道》中“与佛只有一步”的丁元英，王志文把自己关起来三个月，反复阅读原著几十遍，揣摩人物精髓，终于达到了：王志文就是丁元英，丁元英就是王志文的境界。

《黑冰》中毒枭郭小鹏12分钟1700字关于社会人性哲学的独白更是扛鼎之作，台词功力强到令人头皮发麻，“王志文单挑华谊群星”名副其实。

张颂文以专业第一毕业后，三年被拒绝840次，被导演嘲笑像侏儒。一直没戏拍，收入成了问题。难的时候，他只能吃菜市场别人挑剩的菜，房租都交不上。

这不是一根筋，不是不知道自己几斤几两，他缺的是机会和真正赏识他演技的艺术合作伙伴。曾带过张家辉和舒淇等人的金牌经纪人赵玉德成为了第一个与他并肩作战的战友，并评价他“有人是真干净，他演戏不为挣钱，只为角色服务。”

《乘龙怪婿》贾发

演员，不仅要有演技还要有演德，这叫德才兼备。

《隐秘的角落》朱永平

2023年他终于凭借一个黑化的鱼贩子迎来了自己的出头之日。从穷困落魄的卖鱼仔，忍气吞声，一步步拉拢人脉，升级到最大的黑BOSS。入木三分的演技让网友们纷纷调侃道：“建议查一查张颂文，不像是演的。”

1995年“东北舞王”孙红雷，放弃了自己跳霹雳舞打拼来的土豪生活，坐上绿皮火车来到北京，考取中央戏剧学院。

孙红雷是幸运的，30岁开始，他便先后搭档周迅、杨坤、巩俐出演了多部优秀的作品。之后《征服》的刘华强也彻底把观众征服了。

《像雾像雨又像风》阿莱

《征服》刘华强

可能是早年的跳舞打拼史，在扮演刘华强时，江湖气很自然地流露了出来。从眼神到动作，无不流露出一种真实的狠劲与痞气。“你这瓜保熟吗？”直到现在还是网络上流传的一个梗。

21年孙红雷出演了《扫黑风暴》中亦正亦邪的李成阳。既是大律师，骨子里有警察的正义感，还与黑恶势力的头目马帅是好兄弟。每一次变脸，每一个微表情，都有一种不动声色的狠劲儿。

你相信下面这些角色都是一个人演的吗？

说起加里·奥德曼，大家最熟悉的一个角色应该是《这个杀手不太冷》里面的变态疯批警察诺曼·史丹菲尔。他的向天咆哮和贝多芬交响曲将杀戮的魔性展现的淋漓尽致。

演《发条橙》的马尔科姆·麦克道维尔是他的偶像。在塑造了多个深入人心的反派角色之后，他获得了一个特别称号“好莱坞恶棍”。

《席德与南茜》“性枪手”乐队贝斯手席德

在《汉尼拔》中，那个被汉尼拔毁容的恋童癖，一张惊悚的脸无法做出任何表情，但仅用一个能够转动的眼球，就表现出了那贪婪和仇恨的眼神……

2012年加里·奥德曼还受邀为Prada秋冬秀场走秀，这下可把人迷死了。

阅历与涵养也为魅力加持

现在的电影电视行业在被流量裹挟着畸形发展。“演员是什么”诠释不出来、对角色的理解一问三不知、硬凹爱读书人设，所以才有了“读书不好就去电影学院”的说法。

但演艺圈的很多前辈们确是从多拍片磨练演技、多读剧本琢磨人物、多反思提高质量，扎扎实实一步步过来的。所以除了过人的演技，他们的阅历与涵养也为其增添了不少魅力。

正如郝蕾所说，「演员怎么会不需要读书？不读书你连剧本都看不懂，怎么塑造人物。」

《狂飙》中安欣的扮演者张译还有作家的身份。作为「萧红的邻居」、「蒲松龄的老乡」和楼上孙红雷都是AKA哈尔滨老boy。

张译：没见过，跪下来仔细瞧瞧

表情包贡献

搞错了 再来

13年张译出版了自己的书《不靠谱的演员都爱说如果》，不是写真集也不是明星自传，而是自己的亲身经历和关于猫的奇思妙想。

现在某宝的无良商家已经将这本书炒到了七八百，文艺小太爷真不是盖的。

一直在冲浪前线的小红书网友们也考古了张译的知乎回答，十年乎龄的张译已经是百万大V了。

作为「猫与观众的侍者」，他形容他第一次拍吻戏的经历是「封建制度重压下的包办婚姻」；给大家科普影视剧中最好的呕吐物道具是八宝粥（这下再也无法直视八宝粥了......)；猫做绝育手术也能写成一篇小说。

《狂飙》的另一位主演张颂文的微博才是一股清流。他的文字实在，就像日记也像随笔，是他与这个世界的相处方式。

他的微博更像一个旅者的笔记本，各种原生18图游客照，配上自己的旅游心得，文字充满了烟火气，这是体悟鲜活的能力。

他会认真回复网友的评论，咩有官话咩有客套，全系真情。

网友甚至还考古到颂文老师2014年3月发表在《读者原创版全世爱》上追忆母亲的一篇文章《火柴天堂》。这样的共情能力解释了为何他能将角色处理得如此细腻。

「喜欢那些质朴的，就觉得充满了魅力，让人踏实。」虽然是颂文老师来形容市井店铺的话，但用来形容他自己最准确不过了。

《狂飙》中的“刀哥”林家川，父亲是著名编剧林和平，文字功力确实是有家学真传。

他对于唐小龙人物形象的解读细致入微，将人物揣摩至剧本之外。在剧里，他的每一个动作，每一句台词都把唐小龙演活了。

没有通告的日子，他会躲在房间看书，看明史，看《三体》。《狂飙》真正让林家川红了一把，这种突如其来的红往往会让人迷失心智。但林家川说：“红不红，犹如历史与宇宙，有时只是一种偶然。”

很少有人能以角色的身份来写小作文，在张颂文和林家川的文字里，除了令人惊艳的文笔，还有活生生的高启强和唐小龙。

这群叔叔凭什么火？凭的是对生活和演艺的敬畏之心，凭的是他们被流量掩盖的魅力与实力。

张译采访回答

这股力量支撑着他们度过籍籍无名的时光，他们眼里有是非，心里有真情，骨子里有原则。他们饱经风霜，本色仍在。